1950年代，韓戰爆發，少年的薄柔纜醫生予美國政府徵召，去到韓國的戰場。

「若欲攑銃尾刀上戰場，不如予我攑手術刀，去欠醫療資源的所在照顧患者。」薄柔纜按呢想。

伊決定用替代役的方式，去台灣的花蓮做醫療服務。

 

薄柔纜和牽手薄素菲到台灣，先佇台北由孫雅各和孫理蓮夫婦接待，佮分享佇台灣的生活經驗，閣吩咐真濟宣教師應該注意的代誌。彼時的台北是台灣上大、上現代化的都市，但是和美國的生活條件猶是有一段距離。薄柔纜夫婦知影，咧欲去的花蓮，應該落差會閣較大。

 

薄柔纜夫婦來到花蓮，準備接高甘霖牧師佇台灣東部的巡迴醫療傳道工作，這時，高甘霖雄雄著重病，薄柔纜對花蓮坐四點鐘的火車，到台東去照顧--伊。

毋過，薄柔纜發現花蓮和台東連基本的醫療器材設備、藥物都無，干焦會當想辦法護送高甘霖對台東坐飛機到高雄，才閣對高雄轉機到台北，共伊送到台北的馬偕病院接受醫治。

這一逝路有影是又閣遠又閣僫，薄柔纜嘛自按呢看著台灣東部醫療的缺欠和困境。

 

這時，美國政府的徵兵制度改變矣，薄柔纜會當轉去美國，免留佇台灣服替代役。但是，伊決定留--落-來，佇花蓮照顧有需要的人。

留--落-來毋是一工、兩工的代誌，代先愛學習按怎和在地人溝通。

1950年代，大部份的原住民講的是日語和家己的族語，干焦少數會曉講華語，差不多無人會曉英語。翁仔某兩个就分工，薄柔纜去學華語，才閣予會曉華語的原住民替伊共患者講的日語抑是族語翻做華語。薄素菲學台語，翁仔某兩人組成的華台語雙聲帶團隊，克服佇台灣語言的需要。

 

薄柔纜接受的是外科醫生的訓練，伊特別準備一套外科手術刀來台灣，但是來到台灣了後，伊變做一个包山包海的全科醫生。

因為山頂囡仔的腹肚予寄生蟲弓甲若咧欲生囝的婦人人，圓閣大圈。另外，砂眼、肺癆嘛無分大人囡仔，強欲逐家都著。

 

閣較害的是，真濟大人和囡仔攏營養不良，見若破病，治療起來比一般患者閣較了時間。薄柔纜和醫療團隊去山頂巡迴看診了後，會請病情嚴重的人落山去門諾病院接受進一步的治療。

伊共強調袂收蹛院抑開刀保證金，醫療費用嘛干焦收一箍。但是真濟人連一箍都付袂起，薄柔纜照常共看病。

 

薄柔纜的手術室佇病院的角落，是硬鬥起--起-來--的。

透風的時，厝枋喀啦喀啦振動，落雨的時猶會有雨棉仔飄--入-來。手術進行中，不時會有胡蠅飛--來，薄素菲著愛佇邊仔替伊和協助的護士拍胡蠅。

 

彼時猶無麻醉醫生協助，開刀的時薄柔纜愛家己共患者麻醉。有一擺咧試麻醉藥量的時，伊伸手請協助的護士提器材予伊，護士無回應，原來是麻醉藥揮發，邊仔的護士嘛做伙麻醉倒佇塗跤。

 

若是原住民阿母破病，落山到病院看病，因為厝裡的

老人和囡仔會無人照顧，就老的茈的做伙綴來。

病院無病房，開完刀的患者和陪伴的親人，

會做伙蹛佇一个有十幾頂病床的大間房間，有時床無夠，做伙來的親人就睏佇塗跤。

暗時巡診的薄柔纜，攏愛一一掀開被，確認佗一个是伊欲檢查的患者。伊猶閣愛細膩行，才袂踢著縛佇眠床跤、綴家屬做伙落山、厝內上珍貴的資產——雞仔。

 

當時，薄柔纜感覺門諾病院需要一个成樣的建築，愛有看診間、手術房和病房區。

就按呢，伊用大學學著的製圖課概念，畫病院的建築草圖，替門諾病院規畫上起頭的四正、結實的病院樣貌。

 

病院起好了後，病院的護理人員攏足感恩，加倍拍拚做工課，逼薄柔纜著愛規定逐家的工作時間，愛準時下班，好好仔歇睏。

雖然病院內部工作士氣真懸，但是因為跤手無夠，無法度整理病院外口濟濟雜草的空地，薄柔纜逐日經過看甲真齷齪，但是院內的人力有限，嘛無力處理。

 

有一工欲去病院的路裡，薄柔纜看著三十幾位原住民佇病院外面

整理環境。經過幾工的拍拚，一間內外攏真清氣、整潔的門諾病院呈現佇薄柔纜的目睭前。

原來是遐的袂得納醫藥費的原住民，用整理病院環境來回報。共薄柔纜講：「因為，門諾病院是咱的病院啊！」

 

這个「咱」，是原住民、是平地人、是所有的族群和移民，當然，猶有薄柔纜夫婦，攏總加做伙的咱。薄柔纜捌講--過，真濟台灣醫生感覺花蓮真遠，甘願去美國做醫生，嘛毋願去花蓮。

對美國來花蓮的薄柔纜夫婦，佇台灣後山這間「咱的病院」服務四十年，才退休轉去美國的家鄉，對伊來講，花蓮無遠！